কুন্তল দাশগুপ্ত

এত শক্তি! এত! তবু নদী পাড়ে চিতাকাঠের ডাক উপেক্ষা করে যাই সে শক্তি
কই! সন্তানের ঠোঁট নিকোটিনে কালো হয়ে আছে। চুমো কী ফুটবে আর? নিকোটিন
ভেদী শক্তি নেই। নেই! চলে যেতে পারছি না যে কোনো দিকেই। হারিয়েছি দিক।
কবে! বে-খেয়াল পড়ে গেছি কুয়োয় মগজের ঘুঁজি জুড়ে কূপমণ্ডুকতা জারি। ঘাড়
উঁচু করলে অম্বর চোখ ঠারে। অম্বর তবে দিক! দিগম্বর হতে ফোসলানি দেয়
কুয়োর পোকারা। ওরা তো খাদ্য। আমার সেবায় লেগে ধন্য হবে ব’লে কিলবিল
করে।। ওল্‌টানো জিভে ছপাৎ শব্দ তুলি সে শক্তি নিয়ে গেছে কাল। কাল চাঁদের
রাতে পরিধি মোতাবেক বাঁধা অম্বরে চাঁদ নেই দেখে খাদ্যে মন দেওয়া-নেওয়ার
ভাবনা ভেঙে যায় পোকাদের শীর্ষে সন্তানের মুখ দেখে।